不信と変化

私は可能性を想像するのが好きで、いつも可能性を尊んでいる。

最近だと雑貨屋でクッキー型を眺めてどんなアイシングだと可愛いだろうか、フルーツを型抜きしてケーキに飾ってみても可愛いだろうなとかそんなことを想像して楽しんだ。私がクッキーを焼いたのは子供の頃に母と作った1度きりで、アイシングなどしたことがない。ケーキなんて作ったこともない。私が何か作るとして味も見た目も人並み以下だろう。センスがないから可愛いものなんて作れない。でも作って確定させなければ可能性はずっと無限にある。だから型を見ては想像して満足する。家にもいくつかあるが使ったことはない。

東京には日本科学未来館という施設がある。私が初めてそこを訪れたのは大学生になってからだが、展示を回っていると制服姿の小学生達が体験コーナーで楽しそうにしていた。それを見て、こういう施設に小学校の学校行事で来れるその恵まれた環境への嫉妬や羨望も抱いたが、最も胸を占めたのは彼らが持つ未来という可能性の大きさに対する……なんだろう。言葉にしたいが適切な語が出てこない。とにかく彼らにはたくさんの可能性があるのだと、それが強く胸を打ち、泣いていた。

私はいつも「私が何かするよりももっと優れた/手慣れている/やりたい人がやった方がいい」と考えている。自分の可能性を信じていないからだと思う。人や物の可能性は信じられるのに自分には失敗する未来しかないように思える。何をするにも最悪の結果が真っ先に浮かぶし、理想の結果も想像するが理想は理想で高すぎて実現できない。だから最悪の結果は避けられてもいつも私の主観では失敗で、自信もない。そんな感じなので物の持つ可能性を自分が確定させる──物を使って何かを作ることがとても苦手だ。せっかく素晴らしい使い方ができるのに私がその可能性を潰してしまったと感じる。だから私の手元には材料はあっても完成品はほとんどない。

そんな人間だけれども、ここ数年は少し変化があった。まずは短歌を始めた。あれだけ私には創作は無理だと言っていた人間が始めて、更に上達したくて短歌をしているフォロワーと作品について話したり、Twitterで公開したりしている。大進歩だ。あと推してるアイドルが衣装を作ったりしているのを見て、推しイメージのグッズを作った。作ったと言ってもパーツを組み合わせただけだが、お店で「あ、これはあの娘のイメージに合うな」「このフリルとメンカラのリボンを合わせたら可愛いかな」と考えている時間は楽しかった。作ったものは差し入れのラッピングにこっそり使った。ただの装飾だから一瞬目を楽しませられればいい、きっと捨てられるだろうと思っていたが、メンバーの1人が現場で私物につけていてくれるのを今でも見かけるのでとても嬉しい。作った物が人に届くのは嬉しい、という子供の頃よく感じていたことを思い出した。

私は今も自分の可能性を信じられない。努力できない自分に失望してしまって、何かを始めようとも思えない。でも短歌は続けていこうと思うし、作りたいものが浮かんでそれを自分が可愛いと思えたなら作ってみようとも思う。下手なのはわかっているが、私が良いと思えるものを生み出せる1番身近な存在は私だから。

20231202 ライブ

今日は推してるアイドルのライブがあった。2部制で1部は女性限定とのことで、発表時から楽しみにしていたとともに少し怖いとも思っていた。

私は女子大時代、有り体に言えばいじめに近いことをされていた。といってもグループからハブられて無視、近い席になると聞こえるように色々言われ嘲笑される、程度のことだ。その程度だったけれど、元々仲良くしていて良いところも知っている人達から悪意を向けられるのは辛かった。またそのグループは所謂一軍女子的なところで、その中での会話は「あの体型でペンシルスカート？笑」「メイク濃……舞台と間違えてない？笑」といった他人の品評が多く、私はすっかり女性からの見られ方が怖くなってしまった。

そういった事情と女性的なものは似合わない・資格がないというコンプレックスが重なり、私は女性が集まる空間がかなり苦手になってしまった。結果、大好きなアイドルのライブなのに前日になって行くのが怖くなってしまい全然寝つけず、目を覚ましたら開演1時間前なんて事態になった。行くと決めた時に髪を巻いてネイルをして……みたいなことを考えていたが何もできなかったので余計に行くのが怖かった。

会場に着いた時は既にライブが始まっていたので、ぐちゃぐちゃ考える前に扉を開けていた。そうして中に入って驚いた。相互で仲良くしている女性と奥に1人しか人がいない。インディーズアイドルのファン層は男性に偏っていることは知っていたが、この前に参加したメンバーの生誕ではまあまあの女性が来ていたので、これは正直予想外だった。

貸切みたいなものだし知らない同性の目を気にせず近くでアイドルのライブとトークを楽しめたのは良かった。だがあまりにもお客さんが少なくてメンバーがガッカリしていないだろうかと不安になった。ふとこの前別の界隈のオタクをしている友人から聞いた「好きなグループが違ってもTO同士協力してお互いの推しの現場に入る」という文化のことを思い出し、私にもそういった横の繋がりとかがあれば……と思った。

その後は顔馴染みのオタク達が来て安心した。2部はライブと企画が交互にあり、ビブリオバトルは特に楽しかった。全曲披露も大変そうだったけど嬉しかった。1部2部ともにイベント自体は楽しかった。楽しかったから余計に、もっとお客さんに来てほしかったと思ってしまった。私はアイドルのなんなんだよという感じだけど。

インディーズアイドルのライブ後には物販があり、チェキはそこで撮るのだが、顔馴染みが増えたことで列でも誰かしらと話をしながら待つことが増えた。そういう中でなんとなく慣れていないのかな？という人を見かけ、声をかけるか逡巡していると前の人からレギュレーションについて聞かれた。話を聞くと駒場祭で興味を持って来たらしくてとても嬉しかった。「自分の大学でやってるから見に行く」と「イベントに行く」ではハードルが段違いだ。コールができなかったと気まずそうに言うので、楽しみ方は人それぞれでコールもサイリウムもやらないで見てる人もいるよということは伝えた。これからも気負わずにライブに来てくれるといいなと思った。

帰り道は緊張や寝不足などの反動が来てよろよろだった。人前ではそれなりに気を張れるけど1人になると全くだめだ。ここ最近ウィダー的なもので1日の食事を終えていたのも良くなかったと思い外食して帰った。相変わらず1人での食事は美味しくなかったがレモネードだけはちゃんと美味しかった。推し活を続けていくためにもライブ前はちゃんと食べて寝る生活を心がけようと思った。

20231129 林檎と1本満足バー

今日は全てのことから逃げていたら20時になっていた。抑うつの頃に戻りつつある。何もしていないのに時間が過ぎるのが早い。

飲まず食わずでいたのでご飯を食べることにしたが、調理する気が起きず困っていると、鞄に入った林檎が見えた。NFで友人から譲り受けたものだ。NF楽しかったなとか友人は元気そうで羨ましいなとか思いながら食べた。1人になってからのここ数日の中では1番美味しかった。

林檎を食べ終えたところでひどくお腹が空いていることに気づいた。鞄をもう1度漁ると1本満足バーが出てきたのでかじってみる。こんなにカチコチな1本満足バーは初めてだった。冬を感じた。

私は高校の頃から1本満足バーのホワイトをよく買っている。ただ1本で満足できたことはなく、いつもおにぎりだとかスパイシーチキンだとかと一緒に買っていた。最早デザート扱いだ。だが今日はいつもと違っていて、半分くらいでもういいやとなった。お菓子のように美味しく食べ進められない。最近はお菓子もそんなに美味しく感じられないのだから当然だった。まさか1本満足バーの半分で満足してしまう日が来るとは思わなかった。結局残すのもあれなので食べきったが。

食事の後Twitterを見ていたら友人がスペースをやっていた。私は作業というものをしないので普段は誰の作業配信(通話)にも入らないのだが、貰った林檎を食べた直後だったのでなんとなく入った。人の声が聴けるのは嬉しい。スペースでもツイキャスでも、とにかくそこでリアルタイムで人が喋っているのが良い。スペースでスピーカーになっていた人は私の幼馴染に似てよく喋る娘で懐かしくもなった。素直な女の子は良い。手が届かないのでずっと憧れている。そういう女の子が話しているのを聞いていると、私は本当に不必要だなと感じて全然会話に入ろうと思わなかった。卑屈な気持ちというより、そこで完成されているから余計なことはしたくないなという気持ちだ。やはり学生時代を思い出した。

明日は病院があいていれば行くつもりだ。通院に成功したら外食しようと思う。美味しく感じられなくてもメニューを眺め選んでいる間は楽しいから。

20231128 気づき

今日は最悪なことに気づいてしまった。それが何かというのは伏せるが、とにかく気づきたくなかったことだ。ここ最近おかしいのは躁や月経だからだと思い込んでいたが、どうもそれだけではなかったらしい。最悪だ。

最悪だな〜と思っている一方で、前進でもあるなと思っている。私の時間は離婚の話が確定した去年の夏くらいから止まっていたのだけど、そこから一歩踏み出せたように思う。まだ私にもそういう感情みたいなものがあったんだ、というか、ようやくそういうこと思えるようになったんだ、みたいな……(念の為言っておくと元パートナーへの未練とかはもっとずっと前になくなってます)

本当なら明るい話になりうるものだけど、今回のケースの場合リスクが大きいというか、私の望みを叶えようとすると良いことが1つもないので気づいた瞬間に終わってしまった。別にそうでなくても叶える気はないのだけど、あんまり気づきたくなかった。なので最悪だ〜とずっと呻いている。私はこんなんだけど、皆には幸せになってほしい。幸せになって私の望みを叩き壊してほしい。

20231127 腹痛と情緒

この頃ずっと不眠が続いている。今日も今日とて3時間ほどしか眠れず、7時に目が覚めたのだが、月経について考えていたら9時前になっていた。月経の不快感をこらえながら洗濯をして布団で丸まっていたら昼過ぎになっていた。

私はピルを飲んでいて月経の諸症状はマシになっているはずなのだが、それでも強い痛みや不快感で生活は破壊される。更に普段の精神薬では抑えきれない激しい精神症状が出る。不安・希死念慮・孤独感・怒り。そういったものが絶えずあり涙は枯れることがない。神話だったら河ができているところだ。実際には横髪がビチャビチャになるだけで済んでいるが、いっそ洪水とかが起きて呑み込んでくれないかななんて馬鹿げたことを思ったりする。

鎮痛剤を切らしていたので夕方には耐え難い痛みになっており何もしたくなかったが、処方箋の期限が今日までだったので渋々駅前の薬局に行き、ついでにロキソニンも買った。駅前には焼き芋屋が来ており美味しい匂いをさせ、丸い月がいつもより大きく見えた。私がどんなに苦しんでいても世界は綺麗なままで何も変わらないことに腹が立った。普段はどちらかといえば虚しさを覚える場面で腹が立ったので自分でも情緒がおかしいなと思った。

体に心が引っ張られることを何度聞いても読んでも体験しても受け入れられない。熱が出た時心細い、月経の時死にたくなる。なんでそんなことになるのか。特に月経で死にたくなるのはまるで意味がわからない。孕めなかった罰かと思う。月経が来る度好きでこの性別になったわけじゃないのにと泣いてしまう。月に数日正気を失い味覚なども狂い突っ込まれ孕ませられる方の性別になんてなりたくなかった。

書くか書かないか迷ったが、月経前〜中くらいは性欲も出てくるので本当に気分が最悪になる。性嫌悪かつパートナーがいない人間にとっての性欲は本当に無用のものすぎる。今月から復活してきたのは多分アトモキセチンの服用をやめたからだと思う。ごねて続けていればよかった。性欲とパートナーについて考えだすと今までの最悪な思い出や愛想を尽かされたことが頭を駆け巡り辛い。穴としての価値しか見ないなら付き合おうとしないでほしい。いや違うな。私の意思より性行為の方が大事なら付き合おうとしないでほしい、が正確だ。ワガママだとわかっているので言えないけど、初めて付き合った時からずっと思っている。全然言える立場じゃないのにごめんなさい。

悲しいことばかり考えるからツイートも記事もそんな感じばかりになってしまっている。本当は日曜の駒場祭を楽しんできた話を書きたいのに、悲しさでいっぱいで全然文章が出てこない。精神がマシになったら書きます。

反省と遺書の話

読み返したら昨日の記事があまりにも酷かったので非公開にした。読んだ人は見なかったことにしてほしい。内面を表に出しては後悔と反省をするのを一生繰り返している気がする。多分SNSやブログに向いていない人間なんだと思う。でもやっちゃうんだよな。言われたこととかその時考えていたこととか文字にしないと忘れてしまうから。

昔、私が死ぬなら遺書を読ませてほしいと友人に言われたことがあった。遺書を友人に届けるのは難しい。なのでこのブログを遺書代わりにするつもりだった。それがいつの間にか普通に日記になっている。それに私の根幹に関わる内容は取り乱してしまったりしてまともに推敲できず、結局お蔵入りになることが多い。ブログとしては正しいのかもしれないがどんどん遺書から離れていく。いや、遺書ってなんだ？わからない、私は雰囲気でやっている。

私が遺書を公開したら何人が読んでくれるだろう。もし読まれなくても死んだ後だから数字や反応がないことに落ち込まずに済むのはいいかも。今こうやってブログをやっているけれど反応に一喜一憂したくなくて閲覧数とか一切確認していないんだよね。多分これからもしない。絞り出したものが読まれなかったり反応されなかったりするのは辛いので……

とりあえず死ぬ時はたとえ一言でも言葉を残すから読んでくれよな。

コミュニケーションの失敗/望み

最近久しぶりに明確なコミュニケーションの失敗をした。多分気づいてない失敗はたくさんあるけれど、ここまでのは近年はなかったんじゃないかと思う。発言の後妙な空気になったので何か良くなかったことは気づいたが、相手に指摘されるまでどういう風に解釈されるかは全く理解していなかった。

私の人生はコミュニケーションの失敗の歴史で、子供の頃は特に酷かった。人に興味があり誰にでも、それこそ見知らぬ通行人などにも話しかけに行くし、思ったことをそのまま言うので失礼な内容で不快にさせることもあった。発言の意図が伝わらないだけでなく誤解されることもよくあった。

思春期頃からはその失敗に恋愛的な要素が絡むことが多くなった。私は自分で言うのもなんだが人の長所をよく見ているタイプで、人から別の人の印象を聞かれてもそれを答えていた。また私が人に興味がありすぎるあまり距離感を間違えることも多く、私が誰かを好きだと誤解されることがよくあった。誤解されるだけならまだマシで、それによって口説かれたり周りがくっつけようとしてくることもあった。当時は自分の言動に原因があるとわかっていなかったので勘弁してくれと思っていた。

大人になってから知ったことだが、人々は内面を親しい者にしか開示しないことが多く、いきなり内面についてつっこんでくる人のことは警戒するし、特に異性に対しての褒め言葉は好意の表明と捉える人も多いらしい。私はそうでないので気づけなかった。誰からでも興味を持たれるのも褒められるのも嬉しいので私が気づいたことは伝えるようにしていた。私の場合は伝える距離感も言葉選びもまずかったみたいだが。

今日の通院で、またコミュニケーションに失敗して……と主治医に伝えたらアサーションについて書かれた本を読むよう勧められたので探してみることにする。

＊＊＊

先週フォロワーとオフ会をしたのだが、ずっと誰にも言えなかった話をした。私のさみしかった話だ。

私は迷惑をかけたらウザがられる・嫌われるというおそれが強かった。それに加えて「さみしい」と(特にパートナーなどに)表明するのは"可愛い女の子"にしか許されないことだと思っていた。私は女性として欠陥品でその負い目もあるし、私を好いてくれる人はどうも私の女性らしくなさを気に入っていることがあるので、そういうことを考えると「さみしい」と伝えることはできなかった。

結婚した相手に対してもそれは変わらなかった。相手は仕事を夜中の3時4時までしていてご飯もデスクで片手間にとることが多かったのだが、仕事を頑張っているのは私のためでもあるとわかっていたのでさみしいなんて言えなかった。けれど本当はご飯をバラバラに食べるのも暗い寝室で1人で寝るのもさみしかった。言葉にしようとすると喉につかえるし涙まで出てくるし全然言えなかったけど。離婚した後の一人暮らしのさみしさも、共通のフォロワーが立ち直れていないことを気にするかと思って言えなかった。「虚しい」「1人で生きていく気力がない」「何も頑張れない」全部本当だけど「さみしい」の言い換えでもあった。

そのオフ会の翌日から1週間友人の家に泊まって、ご飯を一緒に食べておしゃべりをして寝る時はおやすみを言う生活をした。中途覚醒しても身じろぎや寝息が聞こえて嬉しかった。離婚した後になって私が結婚に求めていたものがわかるなんてどんな皮肉なんだろうと思う。望みの形がわかったところでもう手に入らないのに。

望みといえば、私は異性の友人と結婚したいのかもなと思った。友人は私に性欲を向けないし、幻滅してすっぱり関係が切れることもない気がして、必要以上に見捨てられることをおそれずに済むので。でも私と結婚してくれそうな友人はいないし、そもそも結婚ともなると私という不良品を売り込むことになるので気が引ける。友人であればこそ無理な話だった。

他のフォロワーは適当な童貞を誑し込んで結婚を迷うくらいまでいってから不利な情報を開示すればええ、なんて悪辣なアドバイスをしてきたけれど、私に良心というものがある以上無理な話だ。それに相手に性欲を我慢させることで実は私も傷つくのだ。じゃあヤれよという話だし、この先孤独に耐えかねて心身の苦痛と引き換えにパートナーを得ようとすることもあるかもしれない。でもそれは最終手段だと思う。まあその手段がとれるのも女性としての価値が残っているうちなのであまり時間はないのだけど。嫌な話だ、考えたら死にたくなってきた。

暗い終わりもあれなので、結婚を前提に友人になってくれる人でも募集しようかな。瑕疵だらけでも気にしないよって人がいてくれたら神様のことだってちょっとは信じてもいいと思える。いたら連絡ください。